Sign In

Comment la réputation de Mary Frith est passée de voyou débile à défenseur du patriarcat.

Le tabagisme CutPurse Moll.

Lorsque Jacques VI d’Écosse prit la couronne anglaise en 1603, cela fut annoncé comme un retour béni à la normalité. Au cours des quarante et une années précédentes, l’ordre naturel avait été mis sur sa tête par le règne d’Elizabeth I, une femme accomplissant le devoir masculin ultime. Le règne d’Elizabeth avait nécessairement été un acte de travestissement politique. Elle se présentait comme la Reine Vierge, la déesse chaste, mais aussi comme la gardienne du pouvoir divinement ordonné; elle portait des robes du cou vers le bas, mais la couronne sur sa tête restait intrinsèquement masculine.  » J’ai le corps d’une femme, rappela-t-elle à son peuple, mais le cœur et l’estomac d’un roi. »L’accession d’Elizabeth a suscité une préoccupation pour les femmes masculines en Angleterre. Dans les vingt ans qui suivirent le début de son règne, on rapporta qu’on avait vu des femmes se pavaner dans les rues de Londres vêtues de culottes et de doublettes d’hommes, en violation flagrante de la loi. Lorsque l’écrivain William Harrison a rencontré certains de ces imposteurs dans la capitale, il a juré qu’il « m’a passé l’habileté de discerner s’ils étaient des hommes ou des femmes. »

Pendant des siècles, les vêtements avaient servi de marqueur et d’exécuteur de sa position dans la vie. Pourtant, Elizabeth craignait que la croissance rapide des villes anglaises et les habitudes de dépenses d’une classe émergente de riches marchands provoquent ce qu’un commentateur contemporain a appelé « un mélange de vêtements ming De sorte qu’il est vraiment difficile de savoir qui est noble, qui est vénéré, qui est un gentleman, qui ne l’est pas. Pour remédier à la confusion, Elizabeth publia huit proclamations contre  » l’excès de vêtements « , dictant les tissus, les couleurs et les styles que chaque rang social était autorisé (ou, le plus souvent, interdit) à porter. Seule la souveraine et sa famille immédiate étaient autorisées à porter de la soie pourpre, par exemple, et toutes, sauf la noblesse, étaient obligées de porter des bonnets de laine certains jours. Des mesures similaires ont été prises contre le travestissement entre les sexes, mais sans grand effet.

Si certains avaient espéré que le couronnement de Jacques, le mâle protestant adulte tant attendu, ferait basculer le monde sur son axe, ils étaient déçus. Sous son règne, le phénomène de la « Fille rugissante » londonienne a atteint son apothéose sous la forme de Mary Frith, une fumeuse, maudissante, voleuse, vantarde qui parlait et — le plus choquant de tous — habillée comme un homme. Sous l’apparence du personnage semi-spécifique Moll Cutpurse, Frith est devenu une légende urbaine dans tous les sens du terme, résumant beaucoup de choses exaltantes et terrifiantes sur la vie londonienne dans les années où la ville a commencé sa mutation de ville médiévale en métropole moderne. Pour les bourgeois et les zélotes, elle était une inversion méprisable de tout ce qui était bon et pieux; la pègre l’a acclamée, tandis que les artistes et les amateurs de plaisir l’ont immortalisée comme la personnification d’une ville où tout était possible.

Pendant une courte période, elle fut bruyante, irrépressible London sous forme humaine, coudée, bruyante et volontaire. Mais dans les années qui ont immédiatement suivi sa mort, elle a été récupérée en tant que défenseur de la hiérarchie et du patriarcat, une transformation rendue possible par dix-huit des années les plus étranges, les plus radicales et les plus violentes de l’histoire britannique, lorsque la guerre civile et la révolution ont créé « un monde bouleversé »; quand, pendant un bref instant, toutes les hypothèses les plus élémentaires sur la société ont été jetées en l’air; et quand, en comparaison, une fille portant un pantalon ne semblait vraiment pas si grave après tout.

*

Dès la première apparition de Frith dans le dossier historique, il est clair qu’elle était un problème. En 1600, à l’âge de seize ans, elle était devant des magistrats accusés d’avoir volé deux shillings et onze pence à un homme dans le quartier de Clerkenwell à Londres. Deux ans plus tard, elle a été jugée pour une infraction similaire; en 1610, elle est déclarée non coupable d’avoir volé dix livres d’argent et de bijoux à Southwark. À cette époque, selon un récit, elle s’est échappée d’un navire destiné à Jamestown, peut-être dans le groupe de nouveaux colons qui ont sauvé la colonie de l’effondrement après la Famine. Le conte est probablement apocryphe, mais il exprime une vérité essentielle. Au XVIIe siècle, Jamestown représentait le contraire absolu de Londres, ce qui en faisait l’endroit idéal pour qu’une jeune femme capricieuse soit remise sur la ligne droite et étroite. L’idée que Frith ait rejeté ce destin en fait une histoire de genèse impeccable, un prologue à la figure semi-mystique qu’elle était sur le point de devenir.

Des éraflures répétées avec la loi auraient acquis une certaine notoriété à n’importe quelle femme. Ce qui a élevé Frith au statut de célébrité, c’est qu’elle a mené sa criminalité dans des vêtements pour hommes. Quand elle était à peine dans la vingtaine, des histoires titillantes de son comportement ont commencé à circuler à travers Londres. En 1610, peu de temps après avoir été innocentée d’un cambriolage, elle était suffisamment connue pour faire l’objet d’une pièce de John Day intitulée The Madde Pranckes of Mery Mall of the Bankside. L’année suivante, Thomas Middleton et Thomas Dekker lui ont donné le rôle principal éponyme de leur célèbre pièce, The Roaring Girl, or, Moll Cutpurse. Ceci étant le monde indécent du théâtre jacobéen, le personnage de Moll Cutpurse n’a pas été mis en scène pour être craché. Elle était plutôt le centre moral improbable de la pièce. N’étant ni entièrement masculine ni entièrement féminine, comme il semblait à Middleton et à Dekker, elle était parfaitement placée pour ridiculiser et remettre en question les folies des deux sexes.

La pièce semble avoir été un succès; elle a cimenté Moll Cutpurse dans le casting de personnages totémiques de Londres qui ne cesse de gonfler. Aimée, détestée et dont on parle constamment, Frith capitalise sur sa notoriété en faisant une apparition à la fin d’une représentation de The Roaring Girl en 1611, au Fortune Playhouse, habillée en homme, portant une épée et dansant un gabarit. Le travestissement était, bien sûr, un aliment de base du théâtre anglais: un certain nombre des œuvres les plus célèbres de Shakespeare jouent avec le thème, et les garçons endossent régulièrement des rôles féminins, une pratique qui classe les rangs croissants des calvinistes dévots du pays. La vue d’une femme en tenue d’homme, cependant, était provocante, même dans la zone de réalité suspendue que la scène offrait.

L’audace de Frith est précisément la raison pour laquelle elle, plutôt que l’une des autres femmes travesties apparues depuis les années 1570, a tant fasciné le public. Lorsque les premiers cas sont apparus, beaucoup pensaient que les femmes qui portaient des vêtements masculins étaient des prostituées, annonçant par leur apparence physique qu’elles avaient abandonné tout sens de la bienséance. Mais il n’y a jamais eu de suggestion que Frith était une prostituée, ni qu’elle essayait de communiquer quelque chose sur ce que nous appellerions sa sexualité. Comme l’écrit Peter Ackroyd, « au XXIe siècle, on pouvait le voir comme un gage d’identité sexuelle ; en fait, c’était un gage d’identité urbaine. »Les vêtements masculins de Frith étaient l’uniforme du fanfaron, de l’agence et de l’individualisme; ils lui ont permis de vivre le genre d’existence urbaine aux pieds de flotte qui lui plaisait, une existence généralement interdite aux femmes. Et, comme le montre sa performance à la Fortune, elle aimait aussi porter des vêtements pour hommes car dans les rues animées de Londres, elle était assurée d’y être vue.

Inévitablement, son exhibitionnisme n’est pas resté impuni. Le jour de Noël 1611, elle est arrêtée et envoyée à la prison de Bridewell. En février, on lui a fait faire pénitence publique vêtue d’un drap blanc. Le célèbre écrivain John Chamberlain a rapporté la scène à un ami. « Elle pleurait amèrement et semblait très pénitent », écrivait-il, bien qu’il soupçonnait que tout cela était pour le spectacle: « On doute depuis qu’elle était ivre de maudlin. On découvre qu’elle a renversé trois litres de sac avant qu’elle ne rende sa pénitence. » En tout état de cause, elle a été réputée avoir purgé sa peine et renvoyée dans la gueule de la ville.

Alors qu’elle approchait de la trentaine, il est possible que Frith ait ressenti de la pression pour devenir une femme honnête d’elle-même. Bien que les récits ultérieurs de sa vie aient soutenu qu’elle n’avait recours qu’aux hommes comme partenaires pour voler et boire, en 1614, elle épousa Lewknor Markham, qui était peut-être le fils du dramaturge Gervase Markham, gardant ses relations théâtrales vivantes. La réforme n’était pas permanente. En 1617, elle était à nouveau devant les becs.

Peu de temps après, l’inquiétude du public concernant le travestissement des femmes a atteint un nouveau stade, bien que les historiens aient du mal à identifier des preuves que la pratique était soudainement en hausse. En 1620, deux pamphlets sont publiés, Hic Mulier (« Femme mannoise ») et Haec-Vir (« Homme féminin ») fulminant contre la menace rampante de l’inversion des sexes. La même année, le roi lui-même exhorta les hommes en habit à  » s’élever avec véhémence et amertume dans leurs sermons contre l’insolence de nos femmes. »En apprenant la nouvelle, John Chamberlain a écrit dans une de ses lettres: « le monde est très loin d’être en panne, mais Dieu sait si cela va le réparer. »

Dans le cas de Mary Frith, au moins, cela n’a pas fait la moindre différence. Lors d’un autre procès en 1624 — au cours duquel elle confirma qu’elle n’avait pas vu son mari depuis des années — Frith fut reconnue coupable d’avoir importé des chapeaux en fourrure de castor, une transgression des lois somptuaires qui considéraient ces biens précieux pour les nobles gentilshommes seulement. En effet, les documents liés à l’affaire allèguent qu’elle était à la hauteur de ses anciennes habitudes dans tous les sens du terme : héberger des escrocs; jurer et blasphémer; fréquenter les tavernes et fumer du tabac. Il est également évident que sa principale source de revenus provenait de la « clôture »: elle recevait des biens volés et négociait leur retour à leurs propriétaires. C’était comme si, ayant donné naissance au mythe de Moll Cutpurse, Frith se sentait obligée de la garder en vie.

*

Après sa poursuite en 1624, Frith a presque disparu des documents officiels. L’année suivante, le roi Jacques mourut. En 1642, son fils Charles Ier avait entraîné les habitants des îles britanniques dans une guerre civile brutale qui opposa la Couronne au Parlement et coûta la vie à une personne sur cinquante. Le conflit, assez prévisible en ces temps de prise de conscience vestimentaire, était puissamment symbolisé par les vêtements: les partisans puritains de la « Tête ronde » du Parlement en habit clair et sombre d’un côté; les monarchistes « Cavaliers » aux perruques fluides et aux costumes flamboyants de l’autre. Cela s’est terminé en 1649, avec l’impensable, lorsque Charles a été jugé et reconnu coupable de crimes de guerre contre ses propres sujets et exécuté publiquement quelques jours plus tard. Les habitants des trois royaumes de Charles étaient stupéfaits. C’était comme si le soleil avait été arraché du ciel.

La disparition du roi déclencha une expérience de onze ans avec le républicanisme, sous la direction d’Oliver Cromwell. Les roues de cet étrange nouveau véhicule du gouvernement tombèrent lorsque Cromwell mourut à la fin de 1658, et au début de 1660, la monarchie avait été restaurée. Entre ces deux étapes, le 26 juillet 1659, la vie de Mary Frith prit fin. Ce qu’elle a vécu pendant les années de carnage et de tourmente ne peut pas être connu avec certitude, mais cela a peut-être eu un impact personnel. Les archives de l’Hôpital royal de Bethlem – mieux connu sous le nom de Bedlam, le tristement célèbre asile psychiatrique de Londres — indiquent qu’elle a été libérée en 1644, deux ans après le début de la guerre, après s’être remise de la folie.

On ne sait pas quand ni dans quelles circonstances elle a été commise, bien que l’on puisse supposer que cela avait quelque chose à voir avec son non-conformisme volontaire. En tant que bastion de la rébellion du Parlement contre le roi, Londres était sous l’emprise de sectes religieuses abstentionnistes qui ont opéré un énorme changement dans la vie culturelle de la ville. En 1642, la suppression des pièces de théâtre et la fermeture des théâtres londoniens sont ordonnées ; en 1644, le Globe est démoli. En 1646, la guerre des Puritains à Noël avait interdit presque toutes les festivités traditionnelles, y compris les sermons d’église. Dans cet environnement, il est facile d’imaginer comment une briseuse de tabous comme Mary Frith pourrait être évaluée.

La restauration de la monarchie Stuart a vu la licence et l’excès revenir dans les rues de Londres. Les théâtres ont rouvert et les femmes ont été autorisées à apparaître sur scène pour la première fois. Le roi, dont les appétits charnels ont abouti à dix-sept bâtards reconnus, aimait tellement les actrices qu’il en a fait la plus aimée, Nell Gwynn, l’une de ses nombreuses maîtresses. Londres était encore une fois une ville de type Moll Cutpurse. Moins de trois ans après la mort de Frith et deux ans après la Restauration, un livre a été publié, The Life and Death of Mrs Mary Frith, Communément appelé Mal Cutpurse, qui prétendait être le récit de première main de Frith sur ses nombreuses aventures. Si Frith était vraiment derrière le livre — et une minorité d’historiens soutiennent qu’elle l’était —, l’autoportrait est plutôt abstrait. Bien que rempli de révélations juteuses sur son travail de voleur, une clôture et une bagarre, il n’y a aucune mention de son mariage ou de son sort dans Bedlam, et les détails de nombreux incidents contredisent les faits consignés dans les documents officiels.

Que Frith ait été impliqué dans le livre ou que, comme beaucoup le croient, il s’agisse de l’œuvre de l’éditeur William Gilbertson, La Vie a confirmé la remarquable métamorphose de Moll Cutpurse en un emblème du bon vieux temps d’avant la guerre, à l’époque où les gens avaient la morale et le sens de la décence. Elle se vante d’avoir une fois fait une génuflexion devant le roi lorsque d’autres « Coquins impertinents » à Londres voulaient sa tête sur le billot, et qu’elle était « la seule personne déclarée dans notre rue contre le Parlement. »Dans ce qu’elle décrit comme une époque de « tricheurs sacrés et de délires sanctifiés », où la foule de la ville assumait la supériorité sur un monarque divinement ordonné, le caractère pervers de Frith, son désir d’inverser toutes les normes sociales, faisaient d’elle la voix de la raison. Les vices auxquels elle s’accrochait — boire, appâter des taureaux, se débaucher — semblaient presque des vertus lorsqu’ils étaient pratiqués au mépris des proscriptions des Puritains. Bien qu’elle avoue hardiment avoir volé des pièces de monnaie et des bibelots, elle suggère qu’elle n’a jamais supporté l’acte ultime de vol commis par les Têtes rondes: le vol du pouvoir donné par Dieu au roi. Parmi une pluie régicide de puits ne’er-do-wells, Moll Cutpurse brillait soudainement comme un diamant dans la merde de chien.

Ainsi, entre les mains d’un éditeur rusé, la femme la plus scandaleuse d’Angleterre est devenue une héroïne radicaliste et conservatrice. Pourtant, malgré toute la propagande évidente, il y a des lignes dans La Vie qui sonnent comme si elles n’avaient pu être prononcées que par Frith elle-même. « Je m’étonne plus de moi-même que les autres ne peuvent le faire », dit-elle à un moment donné dans un aparté mélancolique. Cela ressemble de manière alléchante à une vraie personne communiquant une vérité émotionnelle sur cette vie de notoriété qu’elle avait menée, tout comme les dernières lignes du livre. « Laissez-moi être couché dans ma Tombe sur mon Ventre, la Culasse vers le haut, aussi bien pour une Résurrection Chanceuse au Jour du Jugement Dernier, que parce que je suis indigne de regarder vers le haut, et que, comme j’ai été absurde dans ma Vie, je peux être dans ma mort and et il y a une FIN. »